Владелец крупной почтовой компании решает проучить своего бездельника-сына Джеспера, отправляя того в далекий северный город Смиренсбург. Юноша получает задание: за год наладить работу местного почтового отделения и обработать как минимум шесть тысяч писем. Однако по прибытии Джеспер обнаруживает, что оказался в эпицентре затяжного конфликта между двумя враждующими семейными кланами.
Город погружен в хаос: кланы, следуя древней традиции, постоянно устраивают стычки и пакости друг другу. В таких условиях почтовое отделение пришло в полный упадок и теперь служит курятником. На грани отчаяния Джеспер навещает лесного отшельника Клауса, и эта встреча становится началом невероятных перемен.