Хираяма, мужчина в зрелом возрасте, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его существование подчинено строгому распорядку: ранние подъемы, забота о комнатных растениях, а по дороге на службу и обратно — прослушивание западной рок-музыки на аудиокассетах, где звучат голоса Патти Смит и Лу Рида. Он предпочитает бумажные книги, снимает деревья в парке на пленочный Olympus, посещает один и тот же бар и кафе, делая каждый день почти неотличимым от предыдущего.
Однако скоро череда неожиданных встреч решительно нарушит устоявшийся ритм жизни Хираямы. Эти события внесут существенные изменения в его привычное существование, встряхнув его до основания.