1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, начинает подозревать у нескольких своих пациентов наличие ВИЧ-инфекции. Однако старшие коллеги отказываются верить в саму возможность такого диагноза, вынуждая врача тайно отправить образцы для анализа в московскую лабораторию. Когда результаты исследований подтверждают опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров — единственный в СССР специалист по этой малоизученной «экзотической» болезни.
Теперь судьба десятков детей и нескольких взрослых пациентов оказывается в руках двух врачей — столичного эпидемиолога и провинциального педиатра. От их профессиональных действий и решимости зависит не только жизнь конкретных людей, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны, столкнувшейся с неизвестной ранее угрозой.